Avançar para o conteúdo principal

44.


A segunda metade do ano começa na véspera do meu aniversário, o que quer dizer que entro num novo ano de vida exatamente a meio do ano civil. O que é que isso interessa? Normalmente, nada. Nunca sequer tinha pensado sobre isso, até ter começado a ouvir, no passado dia 1, as expectativas que as pessoas guardam para a segunda metade de 2020. Este é o ano em que somos unânimes quando desejamos que a segunda parte seja francamente melhor do que a primeira.

Não consigo deixar de me lembrar das palavras do meu pai à mesa de almoço no dia 1 de janeiro: Estou a gostar de 2020! Lembro-me que, nessa noite, escrevi um post a valida-las, recordando como vencêramos o tempo quando o tempo nos fugia. Foi um otimismo de pouca duração. Ainda janeiro ia pela metade e levámos a primeira chapada. Teimosos, encaixámos o golpe, endireitámos os ombros, inventámos sorrisos que não tínhamos e coragens que não sentíamos, prontos para seguir em frente. 
No final de janeiro a coisa melhorou e dei novo crédito a 2020. Convenci-me que, afinal de contas, ainda tinha potencial para se gostar dele.
(Erro meu. Normalmente acerto na primeira impressão e era com essa que devia ter ficado.)

Fevereiro foi um mês giro, bons passeios, hotéis, reencontros com amigos, sim senhora, tudo bem encaminhado para a chegada animadora da primavera. Só que afinal não, porque a seguir veio março, com o seu dia 2 que ficará gravado na memória coletiva. Duas semanitas decorridas e foi tudo recambiado para casa. Daí até ao meio do ano foram três meses e meio que viraram o mundo (não só o meu pequeno) de cabeça para baixo, sob vários prismas.

O confinamento arrastou-nos para situações inauditas e, cada um na sua medida, adaptou-se com dificuldade a uma realidade nova e surpreendente. Eu vivi-o como soube, a experimentar, aos solavancos, oscilando entre dias incrivelmente cinzentos e outros que pintei de cor-de-rosa.
Pelo final de maio começámos a desconfiar e também não foi nada fácil. A ansiedade, o pânico dos ajuntamentos, a falta de controlo sobre as coisas, a sensação de impotência, tomaram conta de mim e passei a viver num estado de irritabilidade com poucas tréguas. 
Foi assim que cheguei ao dia 1 de julho, último dos meus 43 anos, com a estranha sensação de estar a pairar num baloiço, sem os pés na terra mas amarrada ao chão, e sem fazer a mínima ideia se, quando e onde, conseguiria aterrar.

Eu gosto de fazer anos. O meu lado mais narcisista vem ao de cimo nesse dia e não disfarço. Adoro que me mimem, que me deem presentes, que me ofereçam almoços e jantares, que não me contrariem e me deixem fazer o que me apetece, porque é o meu dia. Gosto de, uma vez por ano, sentir que o mundo (o meu pequeno mundo) gira à minha volta e que nesse dia não preciso de cuidar de ninguém. Normalmente o meu entusiasmo com o aniversário surge com alguns dias de antecedência. Mas também nisso, este foi um ano diferente.

Nos últimos dias do primeiro semestre pensei muito. Conversei também, mais do que costumo. Quebrei alguns silêncios e empenhei-me noutros. 
Dia 2 foi um dia intenso, cheio de sentimentos grandes e baralhados. Alegrias, gratidão, amores, ausências e saudades. Travei batalhas interiores que não partilhei. Foi duro, mas percebendo o quão importante era largar o baloiço, forcei o balanço. Conclui que preciso de assentar os pés na terra.
Entrei no meu 44º ano de vida com uma decisão importante: vou largar o baloiço e andar de escorrega. No escorrega, a gente sobe e ao chegar lá acima, querendo torna a descer calmamente pelo mesmo caminho ou querendo, arrisca-se na descida, sabendo que, em qualquer dos casos, no final há terra firme onde assentar os pés. É uma decisão sensata e madura, da qual estou particularmente orgulhosa (mais ainda porque me valeu esta analogia).

A metade que ficou para trás, apesar de todos os contras, teve também coisas boas, inesperadas, difíceis de explicar e ainda mais de entender. Foram demasiadas emoções e incertezas para quem gosta e precisa de saber para onde vai. O dia-a-dia assumiu contornos surreais, as possibilidades alteraram-se, os limites mudaram. Vai passar ainda muito tempo até eu conseguir entender exatamente a extensão da mudança que se operou e a medida em que me afetou.
Sei que entro diferente nos 44.
Também sei que estou pronta para a segunda metade.
Pés na terra e os olhos, sempre, no céu.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

It’s beginning to look a lot like Christmas.

  Is it? Montei a arvore. O presépio. Fiz arroz doce. Acendi as luzinhas e inspirei fundo o ar frio a ver se dezembro entrava. Não sei o que se passa com o tempo. Ou se é com o tempo que se passa. Faltam 20 dias para o Natal e eu esqueci-me da playlist pirosa e da coroa do advento. As figuras do presépio parecem-me só figuras. Comi uma rabanada que me enjoou ao ponto de prometer não comer nenhuma mais. Se calhar não é o tempo. Se calhar sou eu, que ando perdida por setembro de 2020, quando os pores do sol eram intermináveis e cria que no ano seguinte já tudo estaria bem. O ano passado aguentei o Natal esquisito, a ausência de abraços, de colos, de mesas barulhentas, de jantares com amigos, de famílias sem medos. O virar do ano tranquilo, resguardado, sem fogos de artificio e outras companhias, pareceu-me um bom augúrio para o que viria em 2021. Mas este ano está difícil. Não me saem da cabeça as palavras à mesa do dia 1 “tenho a sensação que 2020 vai ser um ano extraordin...

As meninas vão para a escola

  A natureza prossegue, indiferente. Todos os anos, quando começa setembro, daquela terra adormecida e inóspita, um caule verde, comprido, fura o seu caminho que culmina numa flor de campânula cor-de-rosa. Ensinaram-nos, na ilha Terceira, depois de cavarmos com as mãos os bolbos, à beira da estrada, que se chamam "meninas-vão-para-a-escola" por florirem sempre nesta altura do ano. Passaram 22 anos desde que ouvimos essa história. No dia 1 de setembro de 2004, quando foi cercada a escola de Beslan, na Rússia, que resultou na morte de mais de 330 pessoas, entre as quais 186 crianças que regressavam à escola, o vaso também floriu. Nesse ano, passou a ter por companhia um anjo branco a lembrar os meninos que em mais nenhum setembro voltariam à escola. Este ano, em todo o mundo, o regresso à escola é diferente. As meninas-vão-para-a-escola e os meninos também, porque tem de ser. Para bem deles, dos pais, dos professores, da economia. Com mais receios ou menos, com a angústia mai...

Se ele deixasse

Senta-se num dos lados da mesa, à frente dela. Ela recosta-se, cruza as mãos abaixo do peito e sorri-lhe.  Ele olha-lhe para o decote e espera. Não quer começar. Já sabe como vai ser: ela vai continuar a sorrir e a incentivá-lo a falar, ele vai responder com monossílabos e encolher de ombros e ela vai tentar adivinhar o que ele não está a dizer. Ele vai ficar cada vez mais impaciente, pensar no telemóvel sem som guardado no bolso, senti-lo vibrar, sabendo que não lhe pode mexer, e começará um tamborilar nervoso com os dedos na superfície da mesa. Ela perceberá e, sem deixar de sorrir, irá perguntar-lhe se quer atender. Ele, encolhendo os ombros mais uma vez, responderá que não é urgente. E não é. A única urgência que tem é de sair dali, de voltar ao conforto do seu silêncio. Ela está a tentar ajudar, ele sabe. Não é porque gosta dele, provavelmente não gosta mesmo nada dele. Atualmente, é difícil gostar-se dele. Ele também não gosta dela. Cobiça-lhe o decote...