Avançar para o conteúdo principal

A mensagem

 

O telemóvel vibra com a entrada de uma mensagem. Desliza o dedo pelo ecrã e, atónito, reconhece o remetente. A mão treme, o estômago revolve-se e gotas de suor perlam-lhe a testa. Abre a boca em busca do ar que lhe falta e uma reação primária incita-o a fugir.

Ao fundo da sala, a porta abre-se e chamam-no. Ergue-se e caminha em direção ao gabinete onde, sentada à secretária, envolta numa luminosidade difusa e pretensamente tranquilizadora, a terapeuta o espera.

Cumprimenta-o com um sorriso e indica-lhe a cadeira à sua frente. Ele não retribui o sorriso. Tem as feições congeladas, a pele é uma barreira contra o mundo exterior. As fibras dos músculos retesaram-se, os órgãos gritam em espasmo e os cabelos da nuca estão eriçados.

Um ligeiro esgar no rosto dela mostra que se apercebeu. Contudo, nada refere e permanece impassível, observando-o.

Durante os segundos que se arrastam ele avalia as vantagens de lhe falar na mensagem. Vê o ponteiro do relógio avançar, lento. Ela está ali para o ajudar. É para isso que lhe paga. Mas, como lhe paga, vê-se no direito de a impedir e remete-se a um silêncio inexorável.

Ela começa a falar. Vê os lábios dela moverem-se, mas não a ouve. Está concentrado em escutar os sons que chegam do passado, trazidos à tona pela mensagem inaudita. O conteúdo desconhecido queima-lhe o bolso e as entranhas. Ondas de pavor ameaçam soltar-se e afoga-lo. Concentra-se em reprimi-las.

Ela diria que as devia libertar. Enfrentar os medos, lidar com as emoções. Talvez seja isso que ela está a dizer. Impaciente olha para o relógio e crispa a mão sobre o bolso das calças.

Finalmente, ela faz um gesto de despedida e ele sai, batendo a porta. Pega no telemóvel e, sem ler, elimina a mensagem. Não voltará à terapia.


Comentários

Mensagens populares deste blogue

It’s beginning to look a lot like Christmas.

  Is it? Montei a arvore. O presépio. Fiz arroz doce. Acendi as luzinhas e inspirei fundo o ar frio a ver se dezembro entrava. Não sei o que se passa com o tempo. Ou se é com o tempo que se passa. Faltam 20 dias para o Natal e eu esqueci-me da playlist pirosa e da coroa do advento. As figuras do presépio parecem-me só figuras. Comi uma rabanada que me enjoou ao ponto de prometer não comer nenhuma mais. Se calhar não é o tempo. Se calhar sou eu, que ando perdida por setembro de 2020, quando os pores do sol eram intermináveis e cria que no ano seguinte já tudo estaria bem. O ano passado aguentei o Natal esquisito, a ausência de abraços, de colos, de mesas barulhentas, de jantares com amigos, de famílias sem medos. O virar do ano tranquilo, resguardado, sem fogos de artificio e outras companhias, pareceu-me um bom augúrio para o que viria em 2021. Mas este ano está difícil. Não me saem da cabeça as palavras à mesa do dia 1 “tenho a sensação que 2020 vai ser um ano extraordin...

As meninas vão para a escola

  A natureza prossegue, indiferente. Todos os anos, quando começa setembro, daquela terra adormecida e inóspita, um caule verde, comprido, fura o seu caminho que culmina numa flor de campânula cor-de-rosa. Ensinaram-nos, na ilha Terceira, depois de cavarmos com as mãos os bolbos, à beira da estrada, que se chamam "meninas-vão-para-a-escola" por florirem sempre nesta altura do ano. Passaram 22 anos desde que ouvimos essa história. No dia 1 de setembro de 2004, quando foi cercada a escola de Beslan, na Rússia, que resultou na morte de mais de 330 pessoas, entre as quais 186 crianças que regressavam à escola, o vaso também floriu. Nesse ano, passou a ter por companhia um anjo branco a lembrar os meninos que em mais nenhum setembro voltariam à escola. Este ano, em todo o mundo, o regresso à escola é diferente. As meninas-vão-para-a-escola e os meninos também, porque tem de ser. Para bem deles, dos pais, dos professores, da economia. Com mais receios ou menos, com a angústia mai...

Se ele deixasse

Senta-se num dos lados da mesa, à frente dela. Ela recosta-se, cruza as mãos abaixo do peito e sorri-lhe.  Ele olha-lhe para o decote e espera. Não quer começar. Já sabe como vai ser: ela vai continuar a sorrir e a incentivá-lo a falar, ele vai responder com monossílabos e encolher de ombros e ela vai tentar adivinhar o que ele não está a dizer. Ele vai ficar cada vez mais impaciente, pensar no telemóvel sem som guardado no bolso, senti-lo vibrar, sabendo que não lhe pode mexer, e começará um tamborilar nervoso com os dedos na superfície da mesa. Ela perceberá e, sem deixar de sorrir, irá perguntar-lhe se quer atender. Ele, encolhendo os ombros mais uma vez, responderá que não é urgente. E não é. A única urgência que tem é de sair dali, de voltar ao conforto do seu silêncio. Ela está a tentar ajudar, ele sabe. Não é porque gosta dele, provavelmente não gosta mesmo nada dele. Atualmente, é difícil gostar-se dele. Ele também não gosta dela. Cobiça-lhe o decote...