Avançar para o conteúdo principal

A mensagem

 

O telemóvel vibra com a entrada de uma mensagem. Desliza o dedo pelo ecrã e, atónito, reconhece o remetente. A mão treme, o estômago revolve-se e gotas de suor perlam-lhe a testa. Abre a boca em busca do ar que lhe falta e uma reação primária incita-o a fugir.

Ao fundo da sala, a porta abre-se e chamam-no. Ergue-se e caminha em direção ao gabinete onde, sentada à secretária, envolta numa luminosidade difusa e pretensamente tranquilizadora, a terapeuta o espera.

Cumprimenta-o com um sorriso e indica-lhe a cadeira à sua frente. Ele não retribui o sorriso. Tem as feições congeladas, a pele é uma barreira contra o mundo exterior. As fibras dos músculos retesaram-se, os órgãos gritam em espasmo e os cabelos da nuca estão eriçados.

Um ligeiro esgar no rosto dela mostra que se apercebeu. Contudo, nada refere e permanece impassível, observando-o.

Durante os segundos que se arrastam ele avalia as vantagens de lhe falar na mensagem. Vê o ponteiro do relógio avançar, lento. Ela está ali para o ajudar. É para isso que lhe paga. Mas, como lhe paga, vê-se no direito de a impedir e remete-se a um silêncio inexorável.

Ela começa a falar. Vê os lábios dela moverem-se, mas não a ouve. Está concentrado em escutar os sons que chegam do passado, trazidos à tona pela mensagem inaudita. O conteúdo desconhecido queima-lhe o bolso e as entranhas. Ondas de pavor ameaçam soltar-se e afoga-lo. Concentra-se em reprimi-las.

Ela diria que as devia libertar. Enfrentar os medos, lidar com as emoções. Talvez seja isso que ela está a dizer. Impaciente olha para o relógio e crispa a mão sobre o bolso das calças.

Finalmente, ela faz um gesto de despedida e ele sai, batendo a porta. Pega no telemóvel e, sem ler, elimina a mensagem. Não voltará à terapia.


Comentários

Mensagens populares deste blogue

Mudanças

  Vais ter de mudar de casa, lamento, já não cabes aqui. Empacotei as tuas coisas. Quero que saias já. Fiz a partilha sozinha porque a casa é minha. Levas as noites quentes, o meu sorriso e a televisão. Ah, e levas também os orgasmos. Metade eram falsos. Com as madrugadas fico eu. São as horas em que escrevo melhor. Também guardo o cobertor e o gato. Não precisas de confortos. A culpa, deitei fora. Não tapava nem frinchas. Pelo meio das arrumações, encontrei um bilhete, pingado de café, “compra-me tampões. SEM APLICADOR!”, com um coração no canto, a piscar o olho. Rio-me. Sobra de nós uma hemorragia inútil. Abro uma garrafa de tinto e sento-me, no chão da cozinha, a brindar aos infortúnios. Tens à porta a mala e dois caixotes. Levas o bengaleiro, detesto os casacos pendurados na entrada. E os amigos, com quais ficas? Que sejam eles a escolher. Por mim, dois ou três bastam. Não toques à campainha. Vê lá se, ao menos desta vez, trazes a chave contigo. Deitei a tua escova de

It’s beginning to look a lot like Christmas.

  Is it? Montei a arvore. O presépio. Fiz arroz doce. Acendi as luzinhas e inspirei fundo o ar frio a ver se dezembro entrava. Não sei o que se passa com o tempo. Ou se é com o tempo que se passa. Faltam 20 dias para o Natal e eu esqueci-me da playlist pirosa e da coroa do advento. As figuras do presépio parecem-me só figuras. Comi uma rabanada que me enjoou ao ponto de prometer não comer nenhuma mais. Se calhar não é o tempo. Se calhar sou eu, que ando perdida por setembro de 2020, quando os pores do sol eram intermináveis e cria que no ano seguinte já tudo estaria bem. O ano passado aguentei o Natal esquisito, a ausência de abraços, de colos, de mesas barulhentas, de jantares com amigos, de famílias sem medos. O virar do ano tranquilo, resguardado, sem fogos de artificio e outras companhias, pareceu-me um bom augúrio para o que viria em 2021. Mas este ano está difícil. Não me saem da cabeça as palavras à mesa do dia 1 “tenho a sensação que 2020 vai ser um ano extraordinário

Desculpa-me

  Pedes desculpa, mais uma vez. A súplica vibra-me nos tímpanos e eu esqueço. Escancaro os braços, a vida. Esfrego os hematomas e ergo, para ti, as sombras do olhar. Regresso. Entro a porta, esquecendo-me porque saí. Puxo a miúda, rabugenta, pelo pulso. Faltam-me dois molares. Digo que uma cárie os levou. Ela minga quando te aproximas. Com os olhos baços, limpa o ranho à blusa. - Desculpa. – Dizes-lhe também a ela. Faz-se pequena, duvida. Na manhã seguinte, arranco-a da cama, cedo demais. Enfio-lhe o leite pela goela, ansiando que não faça barulho, para não te acordar. Sento-a no colo e pesa-me o embaraço. Beijo-lhe o cabelo com lábios amachucados. Deixo-a na cresce, sem tirar os óculos. Raspo uma nódoa seca da camisola. O recado da educadora flutua através de mim. Volto. Numa inspiração perversa, chamo a isto lar. Faço café. Escaldo a garganta com um gole amargo. Estremeço ao sentir a tua mão na cintura. Cheiras a dia lavado. - Vai ser diferente, agora. Quero crer-