Avançar para o conteúdo principal

Crónica de uma violência anunciada - 3


 

A casa está silenciosa. No telemóvel, pisca a luz de nova mensagem. Sem abrir, Laura vê as primeiras palavras: “ainda estou atrasado…”. 

De novo, sente invadi-la uma sensação que se assemelha a um cansaço muito profundo. Decidida a sucumbir-lhe, prepara um banho de imersão. Vê o fio de gel escorrer para o fundo da banheira, e deixa acumular-se uma quantidade maior que o necessário. Abre a torneira deixando a espuma formar-se, enquanto acende velas e põe a tocar o programa radiofónico da noite. Acha reconfortante a voz profunda do locutor. Sente-se menos sozinha.

Despe-se devagar, admirando os contornos do corpo à luz tremeluzente das velas. Ocorre-lhe que é um desperdício e zanga-se. Ela é um desperdício, pensa. O seu corpo, que o marido não venera, é um desperdício. Queria outro olhar de admiração para além do seu. Percebe que anseia pela validação masculina e zanga-se ainda mais.

Ao entrar na banheira, porém, deleita-se com o contraste entre a água quente e a espuma fria e deixa as angústias diluírem-se.

Era usual, outrora, terminar assim os dias. Agora, justifica-se com falta de tempo, para não admitir que é o juízo de Eduardo que a refreia. Ele zomba dos cremes dela, do tempo que passa a cuidar a pele, o cabelo. E ela, humilhada, acelera as rotinas para não lhe alimentar o escárnio.

Pensa no contorcionismo que tem praticado, ao longo dos anos, para caber no molde que ele idealizou. Tem dificuldade em distinguir as escolhas que são, verdadeiramente, suas e as que são sugestionadas por ele. Aflora-lhe a ideia de que é uma marioneta e sente uma enorme compaixão por si própria.

Quer relaxar novamente, mas o novelo de pensamentos enrola-se-lhe na mente, sucedendo-se em imagens demasiado nítidas. A mulher estendida na areia, Helena quebrada nos seus braços, misturam-se com Eduardo a franzir o cenho ao seu vestido preto. “Vais sair assim?”, “dê-me a receita, tenho pressa”, “o que é que eu fiz errado?”, “ele ama-me, só que…”.

Sente na pele dores que talvez não sejam suas e deixa-as embrenharem-se como se fossem. Ouve palavras ásperas, galanteios inapropriados, sente toques que de acidentais nada tiveram, violências. Não sabe onde acaba o seu sofrimento e começa o delas.

Vê-se frágil, submersa na água tépida, e tem medo.

Recorda a mulher da praia, recorda Helena, recorda-se de si própria. Como eram, todas elas, antes de se moldarem às vontades dos seus companheiros? Que linha a separa de cair no desespero delas?

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Mudanças

  Vais ter de mudar de casa, lamento, já não cabes aqui. Empacotei as tuas coisas. Quero que saias já. Fiz a partilha sozinha porque a casa é minha. Levas as noites quentes, o meu sorriso e a televisão. Ah, e levas também os orgasmos. Metade eram falsos. Com as madrugadas fico eu. São as horas em que escrevo melhor. Também guardo o cobertor e o gato. Não precisas de confortos. A culpa, deitei fora. Não tapava nem frinchas. Pelo meio das arrumações, encontrei um bilhete, pingado de café, “compra-me tampões. SEM APLICADOR!”, com um coração no canto, a piscar o olho. Rio-me. Sobra de nós uma hemorragia inútil. Abro uma garrafa de tinto e sento-me, no chão da cozinha, a brindar aos infortúnios. Tens à porta a mala e dois caixotes. Levas o bengaleiro, detesto os casacos pendurados na entrada. E os amigos, com quais ficas? Que sejam eles a escolher. Por mim, dois ou três bastam. Não toques à campainha. Vê lá se, ao menos desta vez, trazes a chave contigo. Deitei a tua escova de

Desculpa-me

  Pedes desculpa, mais uma vez. A súplica vibra-me nos tímpanos e eu esqueço. Escancaro os braços, a vida. Esfrego os hematomas e ergo, para ti, as sombras do olhar. Regresso. Entro a porta, esquecendo-me porque saí. Puxo a miúda, rabugenta, pelo pulso. Faltam-me dois molares. Digo que uma cárie os levou. Ela minga quando te aproximas. Com os olhos baços, limpa o ranho à blusa. - Desculpa. – Dizes-lhe também a ela. Faz-se pequena, duvida. Na manhã seguinte, arranco-a da cama, cedo demais. Enfio-lhe o leite pela goela, ansiando que não faça barulho, para não te acordar. Sento-a no colo e pesa-me o embaraço. Beijo-lhe o cabelo com lábios amachucados. Deixo-a na cresce, sem tirar os óculos. Raspo uma nódoa seca da camisola. O recado da educadora flutua através de mim. Volto. Numa inspiração perversa, chamo a isto lar. Faço café. Escaldo a garganta com um gole amargo. Estremeço ao sentir a tua mão na cintura. Cheiras a dia lavado. - Vai ser diferente, agora. Quero crer-

No jardim

Está lindo o jardim. Não há dúvida que a natureza beneficiou do confinamento que a pandemia impôs. Pergunta a mãe, com toda a legitimidade, afinal do que é que eu tanto gosto no jardim. Isto porque eu não gosto de jardinagem, não gosto de meter as mãos na terra, mato tudo o que é planta, exceto catos, que não se deixam morrer com pouco. Eu nem sabia que aqui no jardim tínhamos duas nespereiras, e (imagine-se!) que o arbusto a que, nas noites de bebedeira chamávamos Poupas, era afinal uma romãzeira.  Mas do jardim, gosto de tudo. Dos verdes luminosos, dos malmequeres, das flores de maracujá. Da buganvília que teima em cair sobre o muro do vizinho, do sol a brilhar na piscina e das sombras que se alongam ao fim da tarde. Do jardim gosto, sobretudo, das memórias que habitam todos os cantos. Tenho memórias, se calhar induzidas pelas fotografias que vejo, de ser menina e correr em passo incerto, com o vestido vermelho às bolinhas a esvoaçar. Os bisavós tão velhinhos,