Avançar para o conteúdo principal

Crónica de uma violência anunciada - 4



A água arrefeceu. Laura acorda com frio e demora a perceber onde está. Tem a pele dos dedos engelhada e o pescoço dorido, quando se levanta para abrir o chuveiro.

De pé, deixa a água quente escorrer-lhe pela cabeça, fechando os olhos. Tem a respiração irregular, revive, perturbada, as sensações do sonho. Acomete-a a impressão de que havia um sinal oculto, no que sonhou. Como um aviso. Num esforço metódico recordar os detalhes:

Estava numa sala austera, mal iluminada, revestida a painéis de cerejeira. No centro da sala, exatamente no ponto onde uma luz difusa incidia, encontrava-se uma mulher, de braços cruzados sobre o peito e o olhar cor de desalento. As feições eram tão suaves, que pareciam a desvanecer.

Uma voz forte, polida como os painéis das paredes, fez-se ouvir “acha que alguém acredita nessa história?”

E a mulher, ouvindo, encolheu-se mais sobre si própria.

Havia pessoas na penumbra, das quais apenas se distinguiam contornos, mas Laura conseguia perceber que eram maioritariamente homens. Ouvia-se um burburinho, pequenos risos tossicados e sentia-se um cheiro acre a vinagre ou a sangue. Laura pensou que devia ser o cheiro que sente a presa, ao saber aproximar-se o predador.

“É verdade” murmurou a mulher erguendo a cabeça e pondo a descoberto o pescoço macerado. Isso pareceu irritar o homem que, sem erguer a voz, imprimiu ao discurso uma inflexão acutilante “tem provas? Ou devemos acreditar na sua palavra?”

A mulher, acusando a agressão, dobrou os joelhos e mirrou em direção ao chão, como uma marioneta a quem cortam os fios. Laura sentiu náuseas.  Duas mulheres ao seu lado olhavam aterrorizadas, sem se moverem. À volta ouviam-se comentários escarninhos.

Laura queria gritar-lhe que acreditava nela, que não estava sozinha. Mas da garganta, atafulhada de algodão, a voz não saia.

E a mulher, no chão, ia ficando mais e mais engelhada.

“Tem mais alguma coisa a dizer?” ecoou, impiedosa, a voz de cerejeira.

Laura, horrorizada, viu o corpo fundir-se no pavimento.

Ouviu um soluço, vindo de uma das suas companheiras de assistência. “foi por isto que eu nunca contei” dizia, apertando a mão da outra.

Laura fecha a água e envolve-se no toalhão, numa procura instintiva de conforto. Sabe o que a perturbou. Foi a consciência de que a mulher do sonho se desvanecia sem que qualquer voz se erguesse para a defender. Desaparecia, reduzida a um farrapo informe de sofrimento, perante o silêncio cúmplice de quem observava. Sem que um olhar a resgatasse à sua transparência.

Laura sabe que o seu silêncio também apagou aquela mulher.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Mudanças

  Vais ter de mudar de casa, lamento, já não cabes aqui. Empacotei as tuas coisas. Quero que saias já. Fiz a partilha sozinha porque a casa é minha. Levas as noites quentes, o meu sorriso e a televisão. Ah, e levas também os orgasmos. Metade eram falsos. Com as madrugadas fico eu. São as horas em que escrevo melhor. Também guardo o cobertor e o gato. Não precisas de confortos. A culpa, deitei fora. Não tapava nem frinchas. Pelo meio das arrumações, encontrei um bilhete, pingado de café, “compra-me tampões. SEM APLICADOR!”, com um coração no canto, a piscar o olho. Rio-me. Sobra de nós uma hemorragia inútil. Abro uma garrafa de tinto e sento-me, no chão da cozinha, a brindar aos infortúnios. Tens à porta a mala e dois caixotes. Levas o bengaleiro, detesto os casacos pendurados na entrada. E os amigos, com quais ficas? Que sejam eles a escolher. Por mim, dois ou três bastam. Não toques à campainha. Vê lá se, ao menos desta vez, trazes a chave contigo. Deitei a tua escova de

Desculpa-me

  Pedes desculpa, mais uma vez. A súplica vibra-me nos tímpanos e eu esqueço. Escancaro os braços, a vida. Esfrego os hematomas e ergo, para ti, as sombras do olhar. Regresso. Entro a porta, esquecendo-me porque saí. Puxo a miúda, rabugenta, pelo pulso. Faltam-me dois molares. Digo que uma cárie os levou. Ela minga quando te aproximas. Com os olhos baços, limpa o ranho à blusa. - Desculpa. – Dizes-lhe também a ela. Faz-se pequena, duvida. Na manhã seguinte, arranco-a da cama, cedo demais. Enfio-lhe o leite pela goela, ansiando que não faça barulho, para não te acordar. Sento-a no colo e pesa-me o embaraço. Beijo-lhe o cabelo com lábios amachucados. Deixo-a na cresce, sem tirar os óculos. Raspo uma nódoa seca da camisola. O recado da educadora flutua através de mim. Volto. Numa inspiração perversa, chamo a isto lar. Faço café. Escaldo a garganta com um gole amargo. Estremeço ao sentir a tua mão na cintura. Cheiras a dia lavado. - Vai ser diferente, agora. Quero crer-

No jardim

Está lindo o jardim. Não há dúvida que a natureza beneficiou do confinamento que a pandemia impôs. Pergunta a mãe, com toda a legitimidade, afinal do que é que eu tanto gosto no jardim. Isto porque eu não gosto de jardinagem, não gosto de meter as mãos na terra, mato tudo o que é planta, exceto catos, que não se deixam morrer com pouco. Eu nem sabia que aqui no jardim tínhamos duas nespereiras, e (imagine-se!) que o arbusto a que, nas noites de bebedeira chamávamos Poupas, era afinal uma romãzeira.  Mas do jardim, gosto de tudo. Dos verdes luminosos, dos malmequeres, das flores de maracujá. Da buganvília que teima em cair sobre o muro do vizinho, do sol a brilhar na piscina e das sombras que se alongam ao fim da tarde. Do jardim gosto, sobretudo, das memórias que habitam todos os cantos. Tenho memórias, se calhar induzidas pelas fotografias que vejo, de ser menina e correr em passo incerto, com o vestido vermelho às bolinhas a esvoaçar. Os bisavós tão velhinhos,