Avançar para o conteúdo principal

Dia da mãe



Subitamente, por uma qualquer razão que não se explica e sem pré-aviso que me prepare, Saramago traz-me Strauss. Então, no canto de uma varanda virada a poente, o que parecia presunção se fosse escrito, reveste-se da luz perfeita.
Enquanto o sol se filtra através das pétalas pálidas da hortência sequiosa e a veste de mil tons de branco-rosa, nos meus lábios desenha-se um sorriso de gratidão.
Está um calor demasiado para esta tarde de maio, a vontade de me mexer quebrada pelo vinho do almoço, o corpo mole a derreter-se na espreguiçadeira. Do telemóvel toca uma playlist partilhada à distância de 317km que, mais do que por wifi faz-se chegar através de um fio transparente de sentimentos muito fortes. São valsas de Strauss que vibram na minha varanda, a recordar tempos antes de mim, que eu não cheguei a conhecer. São os meus olhos quase a fechar-se, perdidos nas linhas de escrita densa, cheia, quando se fixam numa harmónica e num cego que numa rua qualquer, toca estas valsas também. O cego maravilha a rua, num momento de felicidade irrepetível, e sai da página amarelada para se juntar às minhas notas, ao vibrar dos meus sentidos, para vir pulsar por um instante numa varanda que, de poente, se vira para sul e encurta distâncias.
Há muitas razões que não se explicam e algumas, de tão óbvias, dispensam explicações. Pudesse eu dizer sem palavras todas os pensamentos que hoje trago emaranhados na garganta, e seria assim, como uma valsa de Strauss e raios de sol a beijar ao de leve pétalas pálidas.

É domingo. É dia da mãe.
O dia trouxe-me música, flores de aromas intensos e pétalas carnudas, paladares salgados e doces, vinho encorpado e sol a adormecer-me na varanda.
É dia da mãe, e toda a gratidão que eu sinto e que não teria palavras para dizer, disse-se assim, quando por causa da minha mãe, da mãe dela e da mãe que eu sou, Saramago saiu das páginas de um livro para tocar Strauss.

Obrigada meus amores.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

It’s beginning to look a lot like Christmas.

  Is it? Montei a arvore. O presépio. Fiz arroz doce. Acendi as luzinhas e inspirei fundo o ar frio a ver se dezembro entrava. Não sei o que se passa com o tempo. Ou se é com o tempo que se passa. Faltam 20 dias para o Natal e eu esqueci-me da playlist pirosa e da coroa do advento. As figuras do presépio parecem-me só figuras. Comi uma rabanada que me enjoou ao ponto de prometer não comer nenhuma mais. Se calhar não é o tempo. Se calhar sou eu, que ando perdida por setembro de 2020, quando os pores do sol eram intermináveis e cria que no ano seguinte já tudo estaria bem. O ano passado aguentei o Natal esquisito, a ausência de abraços, de colos, de mesas barulhentas, de jantares com amigos, de famílias sem medos. O virar do ano tranquilo, resguardado, sem fogos de artificio e outras companhias, pareceu-me um bom augúrio para o que viria em 2021. Mas este ano está difícil. Não me saem da cabeça as palavras à mesa do dia 1 “tenho a sensação que 2020 vai ser um ano extraordin...

Virada do avesso

  Às vezes o dia vira-me do avesso. Ou as pessoas. Ou o tempo. Às vezes é porque está sol e vento. Ou chuva e frio. Ou porque anoitece demasiado cedo. Ou porque as horas não me chegam. Ou porque o tempo não passa. Fico indecisa se me apetece gritar ou afundar-me no sofá debaixo de um cobertor. Tenho uma vontade imensa de comer porcarias. Não como para não me irritar ainda mais com a balança. Bebo café demais. Fico elétrica para vencer a letargia. Quero praia, mas seria incapaz de tirar a roupa para mergulhar. Tudo me irrita. Sei que fico difícil de aturar. Como quando tenho sono ou fome. Sei que quando estou assim, acaba por levar quem não tem culpa. E, por esse motivo, os anos ensinaram-me a tentar ficar calada. Teclo respostas azedas a e-mails estúpidos. Apago e rescrevo, com secura diplomática. Ignoro mensagens e chamadas. Se não querem uma resposta torta, não falem comigo. Desculpem lá, mas “jogo de cintura” não faz o meu género. Nem gente com a mania de que é don...

Desculpa-me

  Pedes desculpa, mais uma vez. A súplica vibra-me nos tímpanos e eu esqueço. Escancaro os braços, a vida. Esfrego os hematomas e ergo, para ti, as sombras do olhar. Regresso. Entro a porta, esquecendo-me porque saí. Puxo a miúda, rabugenta, pelo pulso. Faltam-me dois molares. Digo que uma cárie os levou. Ela minga quando te aproximas. Com os olhos baços, limpa o ranho à blusa. - Desculpa. – Dizes-lhe também a ela. Faz-se pequena, duvida. Na manhã seguinte, arranco-a da cama, cedo demais. Enfio-lhe o leite pela goela, ansiando que não faça barulho, para não te acordar. Sento-a no colo e pesa-me o embaraço. Beijo-lhe o cabelo com lábios amachucados. Deixo-a na cresce, sem tirar os óculos. Raspo uma nódoa seca da camisola. O recado da educadora flutua através de mim. Volto. Numa inspiração perversa, chamo a isto lar. Faço café. Escaldo a garganta com um gole amargo. Estremeço ao sentir a tua mão na cintura. Cheiras a dia lavado. - Vai ser diferente, agora. Quero c...