Avançar para o conteúdo principal

Febre e saudades


7h14m toca o telefone.

Tinha chegado uma mensagem às 7h12m que não ouvi. Mostrava o visor de um termómetro. A menina da mãe tem febre e não importa se tem 24 anos e se está a 317km de distância, tem febre, precisa de falar com a mãe. Não há nenhuma idade a partir da qual as meninas deixam de precisar de falar com a mãe, assim como não há nenhuma hora em que as mães não acordem se as meninas precisarem.
É curioso, porque eu tenho péssimo feitio quando não durmo. Quando o sono bate fico mesmo insuportável e escusam de tentar falar comigo, se não estiverem preparados para trombas e uma resposta torta. Detesto barulho de noite, detesto que me acordem, detesto que não me deixem dormir o suficiente. Nisso dou a mão a palmatória, sou horrível.
Dizia eu então que é curioso porque aquele telefonema matutino não me irritou (pelo menos tanto quanto seria espectável). Faltavam 46 minutos para o despertador tocar, o que é uma hora péssima para abrir os olhos pois já custa voltar a adormecer e quando o sono está a ficar profundo, toca a levantar. Para além disso, é sábado, e não há boas razões para acordar às 7h14 ao sábado. 
Acresce que eu não posso fazer nada relativamente à febre da minha menina e tenho que delegar o tratamento e o mimo na minha própria mãe, portanto o telefonema e, consequentemente o meu despertar, não era sequer útil.
Apesar de tudo isto, e conhecendo-me ela melhor que ninguém, foi para mim que ligou. Diz o irmão "porquê? Ela não tem 24 anos? Não tem lá gente com ela?" e eu respondo "sim, tem” e sorrio. Diz a minha mãe “Mas porque é que ela ligou para ti em vez de me chamar?” e eu respondo “não sei” e sorrio.
Com um sorriso a desenhar-se-me nos lábios e com a perfeita noção do quão self-centred isto soa, penso em como esse telefonema me deixou consolada. Não pela febre, obviamente! Essa é uma preocupação. Mas pela vontade que ela tem de colinho, do meu colinho, do mimo da mãe. Por saber que seja qual for a distância entre nós ou qual a hora do dia ou da noite que se registar no relógio, ela chama por mim.
A minha menina.

É possível que o meu discernimento esteja um pouco toldado pelas saudades e que tudo isto pareça um bocado absurdo, mas dêem-me um desconto: Já lá vão quase 3 meses sem nos vermos e as saudades são mesmo, mesmo, muitas.
É sabido que as saudades, tantas vezes, causam muito mais mossa que a febre.


Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

It’s beginning to look a lot like Christmas.

  Is it? Montei a arvore. O presépio. Fiz arroz doce. Acendi as luzinhas e inspirei fundo o ar frio a ver se dezembro entrava. Não sei o que se passa com o tempo. Ou se é com o tempo que se passa. Faltam 20 dias para o Natal e eu esqueci-me da playlist pirosa e da coroa do advento. As figuras do presépio parecem-me só figuras. Comi uma rabanada que me enjoou ao ponto de prometer não comer nenhuma mais. Se calhar não é o tempo. Se calhar sou eu, que ando perdida por setembro de 2020, quando os pores do sol eram intermináveis e cria que no ano seguinte já tudo estaria bem. O ano passado aguentei o Natal esquisito, a ausência de abraços, de colos, de mesas barulhentas, de jantares com amigos, de famílias sem medos. O virar do ano tranquilo, resguardado, sem fogos de artificio e outras companhias, pareceu-me um bom augúrio para o que viria em 2021. Mas este ano está difícil. Não me saem da cabeça as palavras à mesa do dia 1 “tenho a sensação que 2020 vai ser um ano extraordin...

As meninas vão para a escola

  A natureza prossegue, indiferente. Todos os anos, quando começa setembro, daquela terra adormecida e inóspita, um caule verde, comprido, fura o seu caminho que culmina numa flor de campânula cor-de-rosa. Ensinaram-nos, na ilha Terceira, depois de cavarmos com as mãos os bolbos, à beira da estrada, que se chamam "meninas-vão-para-a-escola" por florirem sempre nesta altura do ano. Passaram 22 anos desde que ouvimos essa história. No dia 1 de setembro de 2004, quando foi cercada a escola de Beslan, na Rússia, que resultou na morte de mais de 330 pessoas, entre as quais 186 crianças que regressavam à escola, o vaso também floriu. Nesse ano, passou a ter por companhia um anjo branco a lembrar os meninos que em mais nenhum setembro voltariam à escola. Este ano, em todo o mundo, o regresso à escola é diferente. As meninas-vão-para-a-escola e os meninos também, porque tem de ser. Para bem deles, dos pais, dos professores, da economia. Com mais receios ou menos, com a angústia mai...

Se ele deixasse

Senta-se num dos lados da mesa, à frente dela. Ela recosta-se, cruza as mãos abaixo do peito e sorri-lhe.  Ele olha-lhe para o decote e espera. Não quer começar. Já sabe como vai ser: ela vai continuar a sorrir e a incentivá-lo a falar, ele vai responder com monossílabos e encolher de ombros e ela vai tentar adivinhar o que ele não está a dizer. Ele vai ficar cada vez mais impaciente, pensar no telemóvel sem som guardado no bolso, senti-lo vibrar, sabendo que não lhe pode mexer, e começará um tamborilar nervoso com os dedos na superfície da mesa. Ela perceberá e, sem deixar de sorrir, irá perguntar-lhe se quer atender. Ele, encolhendo os ombros mais uma vez, responderá que não é urgente. E não é. A única urgência que tem é de sair dali, de voltar ao conforto do seu silêncio. Ela está a tentar ajudar, ele sabe. Não é porque gosta dele, provavelmente não gosta mesmo nada dele. Atualmente, é difícil gostar-se dele. Ele também não gosta dela. Cobiça-lhe o decote...